Un pays à libérer

Résumé:Maud ouvrit la fenêtre et la rumeur de la vallée emplit la chambre. Le soleil se couchait. Il laissait à sa suite de gros nuages qui s'aggloméraient et se précipitaient comme aveuglés vers un gouffre de clarté. Le "septième" où ils logeaient semblait être à une hauteur vertigineuse. On y découvrait un paysage sonore et profond qui se prolongeait jusqu'à la traînée sombre des collines de Sèvres. Entre cet horizon lointain, bourré d'usines, de faubourgs et l'appartement ouvert en plein ciel, l'air chargé d'une fine brume ressemblait, glauque et dense, à de l'eau. Maud resta un moment à la fenêtre, les bras étendus sur la rampe du balcon, la tête penchée dans une attitude semblable à celle d'un enfant oisif. Mais son visage était pâle et meurtri par l'ennui. Lorsqu'elle se retourna vers la chambre et qu'elle ferma la fenêtre le bruissement de la vallée cessa brusquement comme si elle avait fermé les vannes d'une rivière.

Résumé:Sa première sensation lorsqu'il revint à lui fut celle d'une bouche sèche. Affreusement sèche. Comme aux pires lendemains des plus mémorables cuites. A une différence près, De celles-ci, il en gardait le souvenir. Un souvenir souvent flou. Au pire incomplet. Mais là, rien. Comme si son cerveau avait décidé de tout oublier. Il tenta de s'humidifier le palais, mais il n'y parvint pas. Sa bouche ne répondait pas à sa sollicitation. Les commissures de ses lèvres semblaient figées. Un peu comme une sorte de paralysie. C'est ça ! Une paralysie ! Il était paralysé ! D'ailleurs, il ne pouvait pas bouger la tête comme si elle était prise dans un étau. Ses bras ! Ses jambes ! Plus rien ne répondait. Et si c'était un coma ! ... Avant que la mort ne survienne, il aurait voulu hurler "Pourquoi ?", mais ne le put pas. Un meurtrier qui semble vouloir jouer avec eux tous, la Presse, la Police et la Psy.

Résumé:Un jour de pluie, Louise rencontre un homme dans un train. En quelques minutes, la jeune femme décide de quitter sa vie raisonnable pour cet inconnu qui lui parle de son pays, le Viêtnam ; son bonheur la contamine et l'emporte. Au milieu des immenses étendues vertes et marécageuses, elle découvre l'amour, la jouissance, la joie, et enfante un fils. En partant, Louise a laissé derrière elle un mari, épousé parce qu'elle n'a jamais su dire non, et une fille, Marie, avec qui elle n'a jamais su faire. Malgré la certitude d'avoir fait le bon choix, le secret de Louise envahit peu à peu sa vie et celle de Marie, qui la croit morte et grandit sur un mensonge. Jusqu'à ce que tout vole en éclats.

Résumé:Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste ? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS ? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s'étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua: "Madame, je me déshonore!" Il avait vingt ans. Quel mal secret l'a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse ? La haine de soi? La haine des Juifs? C'est que l'Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu'ils puissent tous les éviter. Que pèse l'individu quand souffle la tempête des événements collectifs ? Rubi a existé, je l'ai connu quand je sortais de l'adolescence, je l'ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce "roman" réside peut-être dans cette question: pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre ? Du moins y aurai-je appris que l'histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent.

Résumé:Deux soeurs. La quarantaine. Iris, belle, très belle, riche, élégante, parisienne. Autrefois étudiante brillante, elle s'est mariée, et sa vie se résume en un tourbillon vain. Iris s'ennuie, rêve de devenir une autre. Joséphine est une littéraire, historienne spécialisée dans l'étude du XIIe siècle. Beaucoup moins belle, beaucoup moins à l'aise dans la vie. Mariée, elle a deux filles, vit en banlieue et se bat pour tenir debout. Un jour, à un dîner, Iris prétend qu'elle écrit. Entraînée par son mensonge, elle persuade sa soeur d'écrire un livre qu'elle signera, elle...

Résumé:Une femme et un homme se séparent. C’est l’homme qui part, qui fait le pas irréversible, laissant derrière lui sa femme, mère de leurs deux enfants, sonnée, comme interdite. Il part, il est déjà loin, happé par une autre histoire, un nouvel amour. Il disparaît et elle reste dans une sidération qui l’empêche. Peu à peu, elle revient à elle, reprend vie, s’ouvre à nouveau aux sensations, aux signes, et tout à coup le rouge d’une robe la tient debout, le vert précieux d’un légume la protège. La lente chute d’une fleur dans la lumière du printemps l’irrigue. Et vient alors un autre homme, des voyages, un train qui part et qu’elle ne prend pas. Puis l’écriture. La possibilité de l’écriture. Comme dans chacun de ses textes, Sylvie Bocqui nous livre au plus juste l’indicible et les variations du cœur. Dans un entrechoquement de sons, de sensations, de couleurs, elle raconte la fin d’un amour et l’après de cette fin.

Résumé:C'est une histoire vraie : dans un appartement de New York un enfant entend un bruit, comme un chant ou une plainte. Il est seul. Il sort : il veut savoir d'où vient cette parole. L'enfant et l'étrange animal se rencontrent. Ils deviennent amis.

Résumé:L'histoire est simple, limpide. Anton, jeune employé administratif d'une fac, payé à remplir des tableaux de statistiques, ne vit que pour l'Élégante. C'est le surnom de sa moto, une Triumph noire (teinte « Phantom Black ») qui croque toute sa vie. Un égoïste du genre lonesome cow-boy, en quelque sorte, cet Anton, obnubilé par sa monture. Ou, selon, un homme-machine lancé dans la vie comme une balle de révolver dont on ne sait que trop bien où finira sa trajectoire. Ses parents, ses deux soeurs et Leen n'ont que peu de place face à cette omniprésente machine. Au grand désespoir de Leen, d'ailleurs, l'amoureuse reléguée au rang de passagère qui donnerait tout pour un moment de grâce dans son lit avec Anton. Qui sait si cette heure viendra et comment elle viendra - le propos n'est pas ici de déflorer l'impensable fin - mais le scandaleux accomplissement de ce conte des temps modernes tient en équilibre sur le fil ténu qui sépare le rêve poétique d'un cauchemar prophétique.

Résumé:Las Vegas. Loin du Strip et de ses averses de fric “ha­bitent” une poignée d’humains rejetés par les courants contraires aux marges de la société, jusque dans les tunnels de canalisation de la ville, aux abords du désert, les pieds dans les détritus de l’histoire, la tête dans les étoiles. Parmi eux, trois vétérans désassortis vivotent dans une relative bonne humeur, une soli­darité tacite, une certaine convivialité minimaliste. Ici, chacun a fait sa guerre (Viêtnam, Irak) et chacun l’a perdue. Trimballe sa dose de choc post-trauma­tique, sa propre couleur d’inadaptation à la vie “nor­male”. Au cœur de ce trio, indéchiffrable et silencieux, Hoyt Stapleton voyage dans les livres et dans le temps, à la reconquête patiente et défiante d’une mémoire muette, d’un langage du souvenir. À travers la détresse calme de ce vieil homme-enfant en cours d’évaporation arpentant les grands espaces de l’oubli, Christian Garcin signe un envoûtant roman américain qui fait cohabiter fantômes et réalisme, sourire et mélancolie, ligne claire et foisonnement. Et migrer Samuel Beckett chez Russell Banks.

Résumé:A New York, Ray, immigrant, se voit proposer un poste de portier par une femme, propriétaire au 10 Park Avenue, une tour de Babel qui était à l’origine un grand hôtel. Il s'apprête à passer cinquante ans de sa vie à observer une ville fascinante. Premier roman.

Résumé:Dans le couchant d'une ville blanche, lumineuse et brûlante, une enfant attend le retour de sa mère. Sur les toits d'un immeuble au sommet de son monde, elle perçoit les bruits d'ailleurs et ceux de l'intérieur. Mais ce soir-là, au-delà du scintillement des vagues, l'angoisse est infinie : la mère ne revient pas. Le cliquetis de ses talons aiguilles, l'éclat synthétique de sa perruque blonde, l'acidité de ses vêtements, le velours de sa voix ne sont plus. La belle a disparu et l'enfant est perdue. Face à l'insouciance de son père, à l'inquiétante inertie des adultes, la petite Rose va réinventer l'histoire.

Résumé:Avec une très grande probité historique dans la fiction, le roman de Claude Pujade-Renaud fait revivre un lieu mythique de foi et de résistance au pouvoir temporel : Port-Royal-des Champs. Janvier 1712. Alors qu'il chasse avec un ami dans les environs de Chevreuse, le médecin Claude Dodart est témoin d'un macabre spectacle. Sous escorte armée, des hommes de peine éventrent le cimetière de l'abbaye de Port-Royal-des Champs, entassent débris, charognes et ossements sur des charrettes qui prennent le chemin de la fosse commune de Saint-Lambert. Le roi Louis XIV (et l'opiniâtre ennemie de Port-Royal, Mme de Maintenon), ont donc permis que soit pourchassé jusque dans la mort un ordre injustement accusé de jansénisme. Claude Dodart relate ce sinistre épisode à Françoise de Joncoux. Surnommée "l'invisible", elle est au centre de ces quelques amis de Port-Royal qui tentent de maintenir un lien épistolaire et spirituel entre les moniales dispersées ou exilées, de porter secours aux prisonniers et embastillés — prêtres ou laïcs qui, comme les plus célèbres Solitaires de Port-Royal (Blaise Pascal, Isaac Le Maistre de Sacy) ont adopté un mode de vie à l'écart du Siècle, opposant l'inviolabilité des consciences au pouvoir ecclésiastique et au dogme de l'infaillibilité papale, et se vouant à l'éducation, la traduction, l'écriture. Cette œuvre-là, Françoise de Joncoux s'emploie à la déchiffrer, recopier, préserver. Par delà cent ans de persécutions, elle ravive la flamme tenace de la transmission. Parmi ses proches : Claude Dodart dont le père lui-même fut médecin de l'abbaye. Et Marie-Catherine Racine, ancienne postulante, que son père força à quitter Port-Royal. Mais pourquoi Jean Racine, élevé par les Solitaires, devenu dramaturge puis homme de Cour et historiographe du roi, se fit-il inhumer à Port Royal ? Et que contient le fameux manuscrit qu'il aurait consacré, dit-on, à l'histoire de l'abbaye ? Toutes ces contradictions la hantent.